Послесловие автора.

Лос-Анджелес, 1991

То был Год «Дверей». Опять. Возрождение номер десять. Люди постоянно спрашивают меня, почему мы так долго держимся, и я порой бросаю им небрежный ответ: «Да все это – трескотня!»- стараясь смягчить вопрос, на который можно ответить только эгоистично.

Потом слышу точную отговорку, лезущую из моего рта: «У Джима было все для создания мифа об идеальном Джеймзе Дине – прекрасный, блестящий и умерший в 27 лет». «Двадцатисемилетний навсегда», как чопорно выразился комментатор Американского ТВ по поводу Джима в сетевом утреннем шоу. Если вы внимательно вглядитесь в фотографии или прочтете мои впечатления о Джиме в конце, то обнаружите, что Джим, когда умер, выглядел шестидесятисемилетним.

Несколько лет после его смерти я не осознавал, что Джим был алкоголиком. Но когда я заскочил в бар неподалеку от нашего старого офиса, где мы записывали «Лос-анджелесскую женщину», то бармен Фред припомнил, что Джим перепивал любого в этом месте. Неизменно. А Фред был пожилым человеком, повидавшим немало пьяниц. И тогда я окончательно убедился, что Джим скончался. В начале семидесятых у нас не было алко-клиник, в которых бы нам разъяснили, что к чему.

Так стоило ли все оно того? Что сделало нас такими особенными, что Голливуд потратил 30 миллионов долларов на визуализацию жизни пьянчуги? Для чего?

Я все же думаю, что Оливер Стоун честно изобразил Джима Моррисона; однако это фильм о мифе Джима Моррисона (Оливер никогда не встречался с Джимом; он пропустил шестидесятые, сражаясь в рядах морпехов во Вьетнаме). Но у Вас все же остается впечатление, что Джим умер за свои убеждения, растраченные попусту в алкогольном угаре. За веру в «прорыв» к «царству непорочности» сознания. Внутренняя работа. По внешним методам «расстройства чувств» и «путям излишеств».

Я рассматриваю цитату Уильяма Блэйка «Путь излишества ведет ко дворцу мудрости» несколько иначе, чем Джим. По-моему, Блэйк имел в виду, что нужно вести максимально насыщенную жизнь, получая максимум из каждого опыта, а вовсе не валиться поодиночке в бездну.

Думаю, существует множество людей, выросших в шестидесятые и не расколовшихся вдребезги, а до сих пор сохранивших, хотя бы частным образом, видение мира, которое выросло из тех времен: приверженность гражданским правам, гендерному равноправию и миру во всем мире. В их число я включаю себя.

И еще раз, почему же наша история все длится и длится? С тех пор, как «Оседлавшие» были опубликованы, я получил множество писем от фанатов, писем, которые согрели мое сердце, вновь и вновь благодаря нас за обеспечение звукового сопровождения важных моментов в жизни людей. Выделяется одно письмо – «Мои родители были в баре, когда музыкальный автомат наигрывал «Привет. Люблю». Песня придала смелости моему папаше, чтобы подойти и представиться со словами: «Привет. Люблю. Свое имя открой.» Если бы вы, парни, не написали этой песни, меня, может и на свете бы не было!»

Или, как сказал мне в конце съемок Вэл Килмер — актер, который изумительно воссоздал Джима на экране: «После того, как весь этот гвалт закончится, музыка тем не менее останется».

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ СТИХИ «ДВЕРЕЙ»

«Американская молитва» Джеймз Дуглас Моррисон
«Было хреново так долго» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Все – чужаки» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Вселенский разум» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Вялый парад» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Гиацинтовый дом» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Двадцатого века красотка» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Душевная кухня» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Запали мой огонь» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Кино» Джеймз Дуглас Моррисон
«Когда песня смолкнет» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Конец» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Латинская Америка» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Лос-анджелесская женщина» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Люби меня дважды» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Машины шипят под окном» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Мэгги МакГилл» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Не касайся земли» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Неизвестный солдат» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Ночи конец» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Ожидая солнце» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Оседлавшие бурю» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Пацифист» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Показалась ты мне» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Привет. Люблю» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Пробудись» Джеймз Дуглас Моррисон
«Проезд Лунного Света» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Прорвись (на другую сторону) Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Пять к одному» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Скоро лето пройдет» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Странные дни» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Тоска шамана» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Туго натянутый канат» Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Ты любишь ее так безумно» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Хрустальный корабль» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Шпион» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер
«Я не могу лицо твое припомнить» Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер

ВСЕ ПРОЧИЕ СТИХИ

«А до вершины долго» Рэнди Ньюмэн
«Астральные недели» Вэн Моррисон
«Баллада о худом человеке» Боб Дилан
«Белый альбом» Джоан Дидион
«Белый кролик» Грэйс Слик
«Боги и новые творения» Джеймз Дуглас Моррисон
«Все, что тебе нужно – любовь» Джон Леннон, Пол МакКартни
«Дельфиний рот» Джо МакДоналд
«Доброй ночи, Сайгон» Билли Джоэл
«Дорога № 66» Бобби Труп
«Единственный выход» Маршалл Э.Сихорн, Элмор Джеймз
«Крысиные бега» Рита Марли
«Мифология» Эдит Хэмилтон
«Мужчина, заходящий с черного хода» Вили Диксон
«Рай в твоей голове» Стив Винвуд
«Слава» Джо МакДоналд
«Тамбурин-мэн» Боб Дилан
«Я не тот, бэйби» Боб Дилан
«Языки» Сэм Шепард

С 1965 по 1971 года Джон Дэнсмо был барабанщиком в «Дверях». С 1971 года Дэнсмо занялся театром – как актер и драматург – и танцами, обеспечивая ударное сопровождение авангардных постановок. Является содиректором и продюсером нескольких видео-фильмов о «Дверях», был консультантом Оливера Стоуна по кино-биографии ансамбля. Он живет в Лос-Анджелесе со своей женой, дочерью, двумя собаками, кошкой и тремя цыплятами.

«Эта книга – невыдуманная история»,                                                          — Робби Кригер

«Дэнсморова биография «Дверей»- первая, которая, чувствуется, написана по веским основаниям, и это, без сомнения, наиболее подробный отчет о короткой, но яркой жизни «Дверей» как единого ансамбля… Дэнсмо – речистый, членораздельный писатель, который опирается как на неземную мощь «Дверей», так и на обычные понятия их предшественников в литературе, театре и мифах».                                                                                                         – Роллинг Стоун

«Хорошо написано, трогательно… рассказано обо всем и рассказано честно».

Книжное обозрение Нью-Йорк Таймз

«Оседлавшие бурю» Джона Дэнсмо хороши, именно как отчет об истории «Дверей» из всех опубликованных по сей день».                                                                                                                                                                                                           – США сегодня

«Оседлавшие бурю» очень приятны, особенно своими сермяжными и базирующимися на личном опыте озарениями. Джон Дэнсмо из тех, кто выжил и продолжает поиски».                                                                                                                – Оливер Стоун

Leave a Reply