ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ

ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ

 

1980

 

В Йес-саге едва ли случилась бы более маловероятная «Драма», чем та, что разыгралась между основополагающим союзом музыкантов группы и техно-поп дуэтом «Багглз» (“Buggles”). По вокалисту/басисту Тревору Хорну и пианисту Джеффу Даунсу фанаты Йес просто с ума сходили. В общем, так уж вышло, что песня, написанная ими для настоящих идолов в тот момент, когда Йес, в своей длиннющей карьере остались в одночасье без вокалиста и клавишника, стала неким знаком судьбы для Криса Сквайра – нынешнего номинального лидера группы.

Во всяком случае, Сквайр быстро разобрался со всеми проблемами Йес – первым делом он решил прекратить сотрудничество с Хорном и Даунсом, которые жаждали, чтобы Йес записывал только их песни.

Несмотря на отбытие товарищей, Хау, Сквайр и Уайт на прослушиваниях выглядели весьма мощно, а потому и принялись шлифовать материал с его острой, но блистающей гранью – отчетливым ответом на бунтарские вопли панка. Их новый проявившийся стиль не уступал панку в неистовой энергичности, избавившись, однако, от напыщенного звукового расслоения, которое можно было порой обнаружить в предыдущих произведениях, в угоду скупому, мрачному звучанию, не приносившему в жертву ничего, кроме своей запутанности и виртуозности.

И вот, когда фанаты и критики по всему миру съёжились от дискомфорта, Сквайр убедил Хорна и Даунса слезть с корабля40. И, подумать только, он справился с этой задачей.

«Драма» — поворотная запись в истории Йес, уникальная по своему канону и внутреннему мосту меж семидесятыми и восьмидесятыми годами. Практически все остальные замены породили, в лучшем случае, залог последующего успеха, а в худшем – карикатуру на самих себя. «Багглз», напротив, пережили шок, удивление, впечатлились, воодушевились грозной увертюрой «Машинного Мессии», и быстренько сделали из нее окончание альбома – «Время бежит» (“Tempus Fugit”).

———————————

40 детальный отчет Хорна можно прочитать у Уэлша, 1999

При твердой, но искусной поддержке Сквайра, Хау обнаружился в прежде неизвестном качестве исполнителя свежих, противоречивых завываний, нехарактерных для его гитарного словаря. Будучи аутентичной без банальностей, «Драма» придвинула гитару и бас к року гораздо ближе, чем все предыдущие работы, за исключением, пожалуй, диска «В погоне за ним». Уайт зафиксировал свой экономнейший, отменнейший стиль, ненавязчиво не ускоряя новое звучание, и откровенно обнажив то, что станет внутренне присуще ударным восьмидесятых, но напрочь не будет нуждаться в его привычной изощренности. Трудно выразить, насколько разнообразными, революционными и даже провидческими на самом деле оказались шесть треков, составивших «Драму». И лишь историческая удаленность этого диска позволяет бросить беспристрастный взгляд на то, сколь идеальным он был. Ведь только Йесовские «Багглз» смогли придумать такие треки, как «В лупу» (“Into the Lens”), которые предвосхитили отделение рока-деко от преследовавшего его на протяжении ближайших лет панка.

Впрочем, что касается песенок, альбому пришлось несладко и от фанатов, и от бывших членов группы, в основном за отсутствие Джона Андерсона. Он выглядел единственно ответственным за свой малозаметный уход: большая часть клики Йес искренне поверила, что Йес без Андерсона это – совсем не Йес.

Тревор Хорн опасался этого с того самого момента, когда Крис Сквайр предложил ему центральный микрофон. Сам он был большим поклонником Андерсона. Но Сквайр убедил его, и историческая справедливость восторжествовала. Взаимоисключающие факты Йес-легенды говорят о том, что: «Драма» даже сегодня является примером изобретательного и важного документа; ни в малой степени восхищения или успеха перед аудиторией не обязанного заменой вокала Андерсона на Хорна. Что касается Тревора, то, по правде говоря, он ничего с этого не поимел; музыкальный успех, разделенный им с коллегами, шел нога в ногу с неприятием и скупостью на признание всей Йес-аудитории41.

Попытки сохранить изящество вокала вывели Хорна из дела, но ввели на его место Сквайра. Сказать, что классический Йес-вокал, это всего лишь Джон Андерсон, значит просто не отдать должного уникальному и весьма искусному песенному стилю Криса Сквайра, а также его притягательным гармоническим партиям, ставшими определяющими для музыки Йес на долгие годы. Работая с этим новым

————————

41реакция британских фанатов от Хау в «Гитарном журнале», 1992

Цитаты из Даунса по этому поводу — в его интервью Тиму Морсу, 1996

вокалистом, Сквайр не очень-то старался. Однако, песенный уровень «Драмы» не только задал новый стандарт их вокала, но выкатил инновации, типа, двух певцов на «Время бежит» и одновременного солирования Сквайра и Хау в центральной части инструментального риффа.

Но, чтобы стать по-настоящему Йес-овской музыкой, ей требовалась особая специфика, которой так жаждали фанаты. Завязка на большие темы была предъявлена в начальном «Машинном Мессии», а слово-цветные взрывы в изобилии украсили финальную «Время бежит», и только Богу известно, какой бесконечной метафорой явилась вещичка «В лупу». Ну, а конкретный гвоздь – это конечно «Белая машина» — настоящий знак препинания. Менее, чем за 90 секунд, использовав всего лишь 29 слов, этот характерный стишок идеально зафиксировал одиночество и отчуждение Западного пост-модернистского общества в глубоко эмоциональных переливах, ставших отныне визитной карточкой Йес.

Нравится вам оно или нет, по форме или содержанию, однако этот новый ансамбль стал самым что ни на есть аутентичным Йесом.

К счастью, тур «Драмы» начался в Соединенных Штатах, где (к неудовольствию промоутеров было объявлено об уходе Андерсона и Уэйкмена) обновленный коллектив был принят с распростертыми объятьями и на целых три вечера ангажирован в Мэдисон Сквер Гардене (беспримерное достижение). Доморощенные же фанаты не были столь лояльны; они открыто возражали против отчисления Андерсона, доходя до того, что перебивали концертные партии Хорна (а порой, и Даунса). Хорн, предчувствовавший нечто подобное с самого начала, был этим чрезвычайно обескуражен42. Если бы тур начался в Англии, он едва ли продлился бы в Штатах.

Турне завершилось, и Йес, а равно и «Багглз» «сбросили за борт» своего общего менеджера Брайана Лэйна43. Ансамбль в полном составе оценил ситуацию и решил не продолжать свою деятельность. После почти 13 лет жизни Йес, похоже, был близок к кончине44.

Крис Сквайр и Алан Уайт приступили к работе над новым материалом, вступив в партнерство с Джимми Пэйджем из «Свинцового дирижабля» («Led Zeppelin»). Это сообщество «ИксИгрекЗет» («ex-Yes-Zeppelin») протрудилось около двух месяцев, но вскоре развалилось45.

—————————

42 воспоминания Хорна цитирует Уэлш, 1999

43эта стычка задокументирована Уэлшем, 1999

44цитируя Хау, Морс в своей книге относит момент начала развала еще ко временам «Сменщика лошадей»

45о работе с Джимми Пэйджем Сквайр рассказывает в «Годах Йес»

Стива Хау и Джеффа Даунса вновь занесло в офис Лэйна, и вскоре он подобрал им команду коллег из прогрессивных рокеров, таких как Джон Уэттон (басист King Crimson, 1972-1974г.г., — прим.перевод.) и Карл Палмер (бывший партнер Кита Эмерсона и Грега Лэйка). В результате этот квартет под именем «Азия» в рок-прессе сплошь и рядом стали рассматривать как прямого наследника Йес.

Никто не мог тогда предвидеть, что сообщение о смерти Йес было сильно преувеличено.

 

А вот и «Багглз»

Как приблизился восьмидесятых порог

Разгорелся проблем костерок

Но проблемы, где барства видны

Были «Багглзами» решены

А уж как, знает только лишь Бог

 

Время бежит

Вышло к публике панково племя

Засовав в суете ногу в стремя

Но Сквайр, Даунс, Хау за чих

Переплюнули их

Боже мой, как бежит все же время!..

 

Драма в Соединенном Королевстве

Стала группа тут Хорном богата

Чей вокал одолел пиццикато

Но в Британии – просто, ад

Джона требовали назад

Как оплошной демОбы солдата…

Последнее слово в «Драме»

 

Звук со строем вошел в резонанс

Правда, с фанами был диссонанс

Ну, а к года концу

Стало ясно любому юнцу

Что закончился с «Багглз» альянс

 

Брайан Лэйн

 

Скажем честно про Брайана Лэйна

Править Йесом — удел фалалейный

Был уволен он — факт

В чем отсутствовал такт

Плод трудов стал пылищей музейной

 

Экскурсия по «Азии»

 

Стив и Джефф разместились нехило:

Экс-King Crimson и Палмер-светило

Но на это рагу

Был ответ: ни гу-гу

Хау «Азия» не покатила

 

“XYZ”

 

Крис и Алан свалили со сцены

Джимми Пэйджа приняв на замену

И рубились тогда эти трое

Никогда не бывая в покое

Осмеяв возрастные измены

 

1981-1983

 

Когда “XYZ” канул в никуда, Сквайра заинтересовала демо-запись, подсунутая ему Брайаном Лэйном46. Она демонстрировала возможности некоего Тревора Рэбина – молодого южноафриканского певца-сочинителя-гитариста, который кочевал по звукозаписывающим компаниям, рассчитывая на сольные дела. К тому же, подготовив к выпуску почти три своих альбома, на которых он исполнял большинство инструментальных партий и руководил звукозаписью, Рэбин у себя на родине уже был признан «героем гитары», а его ансамбль «Рэббит» — доморощенным «ответом Битлз».

Заправилы «Этлэнтик», раздосадованные тем, что процветание Йес и их товарищей из «ЭЛП» несколько застопорилось, были промотивированы попытаться соединить Сквайра с Рэбином. Тот, в свою очередь, почуял, что именно такой убийственной ритм-секции ему и не хватает, и моментально согласился на союз, пока Кит Эмерсон раздумывал47.

Первый опыт джэма у Сквайра в подвале нынче оброс легендами: достаточно ужасающими, но не относящимися к делу. Они понравились друг другу, и это самое главное48.

—————————

46в соответствие с воспоминаниями Сквайра на «Годах Йес».

47эту историю Рэбин рассказал журналу «Клавишные» в июне 1994 г., а также в «Годах Йес».

48см.заметки Сквайра в «Гитарном мире» за 1987 год.

У Рэбина в загашнике имелись заготовки ряда мелодий, которые могли бы вполне вписаться в Йес-канон: «Обладатель одинокого сердца», «Перемены» и «Город любви». Ранние версии этих песен использовались в качестве демонстрационных, с которыми он обходил компании, подыскивая себе рабочее место. Его уверяли, что голос вполне подходит для радийного рынка, но вот пропихнуть такие мелодии будет крайне затруднительно. Его почти убедили в отсутствии «правильных» песен49.

А когда мульти-инструменталист Рэбин сделал клавишные партии к своим демо-записям, стало ясно, что сценический вариант этого проекта под рабочим названием «СинемА» будет нуждаться в пианисте. Сквайр вспомнил о Тони Кэйе, десять лет как ушедшим из поля зрения. Кэй оказался вполне сговорчив и через пару фальстартов наконец присоединился к команде.

Следующий выпускник Йес был вернут в лоно родной епархии прямо из продюсерского кресла. Покинув ансамбль, Тревор Хорн заработал себе имя в студийном бизнесе. Он привнес в проект самое современное звучание, не находящееся в общепринятом тренде, но которое смогло бы использовать по максимуму возможности и радио-рынка, и группы Йес.

Используя ранние цифровые технологии, а также ориентированный на оголяющий мелодию ритм, который оставляет за бортом всю помпезность позднего Йес, Хорн взял демо-записи Рэбина, талант оставшихся в наличии членов ансамбля и создал волшебство. Появившиеся в результате песни оказались эклектичны, сложны, колки, непросты и исполнены с неземным профессионализмом и точностью. Если отбросить мелкие детали, то их запись, уловила, где, собственно, закончилась музыка, традиционная для Йес, и перековалась в ту, что стала характерна для восьмидесятых годов.

Процесс шел мимо двух важных членов – Стива Хау и Джона Андерсона. Хау на тот момент был вполне счастлив со своей «Азией» и совершенно не ожидал, что его бывшие приятели уже подготовились всплыть под прежним названием. А ведь неумолимо приближался день, когда верные Хау легионы почитателей вот-вот и переметнутся к молодому рок-богу в тесных штанах, что вопит, подражая Ван Халену, которому не хватает вежливости говорить по-английски. Однако, отсутствие Андерсона требовало более радикального излечения. Сложная цепь событий – через Сквайра – донесла записи «СинемЫ» до слуха Андерсона; Тревор Хорн сделал заключение, что Рэбин при всех своих талантах никакой ни фронт-мэн, что крайне заинтриговало Андерсона. И буквально за две недели до сведения альбома Джон Андерсон пришел на студию и приступил к записи вокальных треков. А это потребовало переза-

——————

49эту историю Рэбин рассказывает на «Годах Йес»

писи; она была немедленно осуществлена и украсила достижения ансамбля новой короной50.

Если прежние записи коллектива были невероятны, то теперь они стали просто божественны. Голоса Андерсона, Сквайра и Рэбина сливались, как никогда, а некогда экономный, а теперь – под руководством Хорна ставший неистовым – ритм-пульс по-настоящему предстал не чьей-нибудь визитной карточкой, а именно группы Йес.

 

Прибывает Тревор

 

Тревор Хорн появился на диво

Искру дара привнес хлопотливо

Он был опытный кондотьер

Запустил группу прямо наверх

Но его не взлюбили приверженцы Стива

 

«СинемА»

 

9 месяцев шла там у них кутерьма

Рэбин Бобин внес новых рок-стилей шторма

К прежним мессам влечение сдуто

Правда, стать Новый Йес почему-то

Должен первым пластом «СинемА»

——————

50 о том, как записывался «90125», см.на «Годах Йес», а также у Морса, 1996

 

Джон возвращается

«СинемА» был готов к полученью похвал

В предвкушениях утопал

Музыканты, исполненные благодати

Ухмыльнулись: тут явно, мол, что-то некстати

Джон вернулся и быстро все переписал

 

1984-1985

 

Диск “90125” был криком, услышанным буквально в космосе. «Обладатель одинокого сердца» взорвал радиостанции мира и вышел прямиком на Первое Место, подняв ансамбль из подвальчика прог-рока в стратосферу поп-рока. Подростки, никогда не слышавшие о группе Йес, в жизни не купившие ни одного ее альбома, швыряли свои деньги за “90125”, за его звучание, одновременно и совместимое с их подстегиваемой MTV жаждой бунтарского ритма и показного блеска, и предлагающее бОльшую глубину, более интересные музыкальные идеи, чем те, которыми потчевала вся вместе взятая десятка тогдашних лидеров продаж.

Этот диск на голову превзошел своих предшественников по продажам (восемь миллионов копий по всему миру). Но даже эта цифра меркнет по сравнению с потрясающим туром. На сцене, отражавшей холодноватый, рациональный настрой самого альбома, больше года на планете Земля разворачивалось шоу, набивавшее под завязку огромные стадионы вопящими толпами, многие из которых никогда не видели Йес, а те, что видели раньше, определенно не видели таких Йес.

Молодой Рэбин был вспышкой молнии, пронзающей труп многострадального пророка прогрессивного рока. Сквайр, сориентировавшись. как рыба в воде, разработал для молодого коллеги сценический стиль поведения и следил за ним (по словам Рэбина51) с упорством слона-маньяка. Теперь в эпоху гитар, лишенных шнуров, музыканты болтались по сцене, где придется, а не в задумчивой близости к микрофонам, как это практиковалось в прошлом Йес.

«Живой 90125» — витрина сценических сольных партий – был выпущен по окончанию тура вместе с концертным видео, срежиссиро-

—————

51из его интервью Тиму Морсу, 1996

ванным Стивом Содербергом (получившим номинацию на «Грэмми»). «СинемА» — двух-минутный инструментал, почерпнутый из джэм-анналов мощного трио Рэбина, Сквайра и Уайта, в 1984 году завоевал «Грэмми» в номинации Лучший Рок-инструментал.

Это было не просто возрождение. Йес, как в чехарде, перемахнул через собственное наследие.

 

90125

 

Риск большой породил и большую браваду

Новый Йес пошатнул прописные преграды

Миллионов под восемь сорвал он с насеста

Песней, всплывшей на Первое Место

Джэм же вырвал у «Грэмми» награду

 

Обладатель одинокого сердца

 

Через радио в створки окон

Вдруг открылся космический гон

Йес был снова в игре

И рванул вверх на новом инвентаре

С песней Тревора, где и не мыслился Джон

 

Живой 90125

 

И, оставшись без Тревора-экстраверта

Парни, что не привыкли к десертам

Обновили Земные анналы

И умножили капиталы

Самым крепким на свете концертом

1986-1988

 

События, связанные с диском “90125”, произошли столь быстро, что, не завершив своего мирового турне, новый состав ансамбля не успел как следует перезнакомиться. Рэбин, так или иначе, но отыгрывал роль дежурного, ответственного за оглушительный успех группы, но он все-таки был новичком. Кэй отсутствовал в составе более 10 лет, и даже Андерсон вернулся из какого-то небытия.

Рэбин рассудил, что в сложившихся обстоятельствах – особенно учитывая хаотичное расположение товарищей по всему миру – надлежит для записи следующего шедевра собрать группу в каком-нибудь объединяющем местечке52.

Продюсером стал опять-таки Тревор Хорн; ансамбль съехался на озеро Комо в Северной Италии и снял старый замок. Для записи реверберирующих ударных он был особенно хорош, а вот для скупердяя Хорна не особенно. Этот чертов продюсер отключил рубильник, и парням пришлось вернуться в Лондон53.

Тревор в двух лицах – участник состава и идеолог того, как должен звучать ансамбль,- вступил в конфликт сам с собой, что не принесло положительного результата. В конце концов, Хорна выручили из этой беды, и группа вернулась в Лос-Анджелес, где и принялась за дело. Так или иначе, осенью 1987-го в продажу поступил «Большой генератор», спустя почти два года после начала работы над ним.

В некотором смысле, будучи продолжателем дела своего предшественника, и в малой степени салютуя прошлому Йеса, «Большой генератор» собрал плоды за счет тура в стиле “90125”, но, конечно, проиграл ему. Он продавался в два раза хуже. А синглы «Ритм Любви» и «Любовь найдет свой путь» были достаточно привлекательны, но даже рядом не стояли по своей радио-популярности с «Обладателем…»

———————-

52так объясняет Рэбин свои мотивации в интервью Тиму Морсу, 1996

53задокументировано Уэлшем, 1999

Между тем в стане Йес нарастала дрожь, волнение разочарования по поводу того, что заложенные диском «90125» инновации по-настоящему-то так и не развернулись (некоторые авторы, типа, Билла Мартина, считают по-другому54). «Я бегу» и «Последний взгляд» несли клеймо тем и комплекс структур, казавшихся эхом классического Йеса, а «Стреляй повыше, но целься пониже» имели привкус зловещего ощущения, разлитого по «Драме» (хотя ее тематика была достаточно разнообразной). В общем, многие обвинили группу в пустых претензиях на внимание радио-эфира.

Любите Вы его или ненавидите, но «Большой генератор» задокументировал существование нового, другого Йеса.

Интересно, что к этому моменту истории Йес его синглы никогда не выходили поперед двух альбомов подряд. Меркантильность, проявившаяся при выпуске данного диска, трудности, преследовавшие ансамбль при его записи, и сдвиг в философии, казалось, продекларировали группе и дальше придерживаться той же политики.

 

«Большой генератор»

Итальянский прогон был хреновым заочно

Может, записи в замке по сути порочны

Но, сопрягши и ротор, и статор

Группа выдала «Big Generator»

И продолжилась дружба хрупка и непрочна

 

Отбытие Джона, вновь

Джон был в сильном унынии где-то deep down

Созвонился он с Уэйкменом, Бруфордом, Хау

И куда бы зашла эта новая группа

Фантазировать нам просто глупо

Слишком поздно, сказал бы я, now…

—————-

54см.его комментарий в книге «Музыка Йес: Структура и Видение в прогрессивном роке».

1989

 

Хотя в турах “90125” и «Большого генератора» исполнялись классические вещи Йес, такие как «Межгалактический патруль», «Сердце восхода», «Кружной путь» и «И ты, и я», у некоторых из членов команды осталась неудовлетворенность их коммерческой значимостью. Эту неудовлетворенность совершенно очевидно демонстрировал Джон Андерсон; он страдал не только от недовольства тем направлением, которого теперь придерживалась группа, но и от утраты собственной влиятельности. Присоединившись к составу в момент окончания работы над “90125”, когда Тревор Рэбин почти уже укрепился на позиции ведущего креативщика, Андерсон обнаружил, что дела обстоят не так, как оно было в семидесятые. Стиль работы был другим, а его роль далека от прежнего доминирования.

Это стало огромным сюрпризом, и Андерсон во второй раз покинул Йес, имея на уме кое-какие планы55.

Осевший в Лос-Анджелесе состав мог бы, в принципе, привлечь Криса Сквайра, но большинство музыкантов, сгенерировавших величайшие достижения начала семидесятых, было уже Бог знает, где. Хау давно расстался с «Азией», Уэйкмен так и не пристал ни к какому берегу, а Билл Бруфорд (которого Йесовцы даже и не слышали на протяжении 15 лет) вновь вернулся в команду «Малинового Короля», но в настоящее время был оттуда опять отчислен.

Пришло самое время, по мнению Андерсона, вновь созвать классический состав Йес56 .

К сожалению, засевшая в Лос-Анджелесе команда — так называемый Западный Йес – ни о чем подобном не помышляла и, не мешая Андерсону делать музыку вкупе с Бруфордом, Уэйкменом и Хау, могла бы все-таки помешать им называться Йесом, ввязавшись из-за этого в судебные споры, оставившие всех в дураках57. По непонятным причинам Андерсон, Бруфорд, Уэйкмен и Хау взяли себе не спорное название, а просто то, что составили их фамилии: Андерсон, Бруфорд, Уэйкмен и Хау — «АБУХ».

В результате летом 1989 года появился, выпущенный на «Аристе» альбом, наверное, удовлетворивший в полной мере тягу фанатов к

————-

55его воспоминания об этом уходе задокументированы в Йес-журнале (“Yes Magazine”) том 1, № 3 за 1988 год

56интересны цитаты Андерсона об этом решении в томе 2, № 1 Йес-журнала за 1989 год

57особенно смешно это изложено в журнале «Пень» (“Stump”) за 1997 год

возрождению. В общем, обширными композициями, типа, «Мой брат» и «Темы», космической гимнологией «Приказ Вселенной» и нео-романтической «Встречей» этот состав одарил своих почитателей пикантностью прежнего, классического замеса.

Как оно часто бывало, вслед за выпуском альбома последовал тур в его поддержку. И фанаты, как сардины в банку, набивались в концертные залы, дабы лицезреть старую воссоединившуюся вновь гвардию.

Пока все это развивалось себе, Западный Йес не сидел, сложа руки, а принялся за новый студийный проект. Отбытие Андерсона потребовало призвать нового фронт-мэна, и пока рассматривались кандидатуры Роджера Ходжсона из «Супербродяги» и менее известного Билли Шервуда, у Тревора Рэбина появилась возможность заняться собственными сольными проектами. Он запустил «Нельзя отвести взгляд» (“Can’t Look Away”) – свой четвертый сольный альбом – страстный, четко сформулированный и чрезвычайно политичный, сфокусированный на борьбе своих соотечественников в ЮАР. За выпуском альбома последовал скромно обставленный тур и запуск сингла «За что ты мог бы держаться», чудесно встреченный слушателями.

За короткий период Рэбин смог предстать перед своими фанатами тем, кем он для них и был – а вовсе не для фанатов Йес, многие из которых не могли да и не смогли бы никогда простить ему вытеснения из группы Стива Хау.

 

Андерсон Бруфорд Уэйкмен и Хау (АБУХ)

 

Джон, как всегда, был на взводе — попробуй уйми

Новый лэйбл фанаты взалкали, по сути, являясь детьми

И ансамбль из музыковедов

Изготовленных к новым победам

Назван был их фамилиями

 

Тревор сам по себе

 

Рэбин в курсе был дел, насколько возможно

Башмаки Стива Хау надев осторожно

Но они были явно не по ноге

И пришлось их оставить судьбине-карге

Вот расстаться с фанатами Йес было сложно

Leave a Reply