Pete Sinfield: On Songwriting

ps_head

Питер Синфилд

На стезе песнеписания

Сочинение песен / Страсть – это синий карандаш / Король Малиновый – конверт со словом добрым /

Питер Синфилд – о человеке судят по оставленным заметкам

 

Дармина / Дилан / Заметки страстному сочинителю песен / Заметки страстному сочинителю песен 2 /

Искусство сочинения песен

ремесло сочинения песен

(неотредактированная стенограмма лекции Питера Синфилда)

 

…Происхождение мое весьма необычно…достаточно сказать, что я был вскормлен немецкой канатоходкой (и это правда) из знаменитых Летающих Уоллендов, и воспитание мое было более чем богемным. После окончания школы я занялся компьютерами, еще в самом начале шестидесятых… Повесничал, смолил косячки с дружбанами из Школы Искусств в Челси – очень креативными ребятами – и начал баловаться стишками – купил гитару и самоучитель Берта Видона «Играть за день» — и вправду, эта брошюра обучает тебя, как сыграть песню под названием «Грешник» в ля и ми миноре (в ней всего-то два аккорда) – такого сорта идея, конечно, абсолютно губительна, ведь она заставляет тебя поверить, что ты уже гитарист; и есть много-много людей, называющих себя гитаристами (им следовало бы называться по-другому до тех пор, пока не достигнут определенного уровня, типа, Джеффа Бека или Джона Вильямса – гитаристами-кандидатами, если вам это понравится…), так или иначе, но я продолжал упражнения, дабы не отставать от друзей и впечатлять разных местных молодых особ, а, если еще добавить это к той лабуде, которой я занимался на компьютере (отчеты о продажах пластинок, графики продаж и т.д.) и поражался, какие деньжищи можно заколотить на дисках – то мне стало ясно, чтоб заработать пару фунтов, нужно либо что-то изобрести, какую-нибудь штуку, типа консервного ножа, которую могли бы купить толпы народа, чтобы они не могли без нее обойтись, либо нужно писать песни…в конце концов я явился в кабинет своего шефа и заявил, что собираюсь податься в сочинители песен! Помню, он ответил: «Хорошо, просто отлично, Питер, захочешь вернуться,- твоя работа будет ждать тебя!».. Да я бы лучше прополз по битому стеклу, чем вернулся к этой надутой скотине!

Год я по-настоящему голодал, держался на бутербродах и т.п., а потом мне очень повезло – я встретил парня, Иэна МакДональда, и отправился сколачивать ансамбль под названием Кинг Кримзн…остальное (к счастью для меня) уже является историей…которая звучит весьма незатейливо, про то, как я это делал, хотя там было, конечно, очень много элементов, благодаря которым это произошло…тут я должен заметить, что, видимо, определенную роль во всем этом сыграло влияние моей матери — художественной, нешаблонной личности – она зачастую отправлялась в рабочие кварталы Ист-Энда, чтобы принять участие в антифашистских маршах и акциях, и, без сомнения, вдохнула в меня чувство справедливости, свободы, и такие качества, что определяли мой характер – молодость, сексуальность, энергичность и т.д., фактически подпитывая песнесочинительство и поэзию, будя мысль и рифму; я думаю, для работы иметь основополагающий движитель страшно важно, будь то ярость и/или страсть жизни, так же как необходим определенный талант понимания слов и их значений, чтобы эти слова написать, и написать отлично…а получится хуже или лучше, гарантии нет, кто-то пишет с начала до конца (и, если вы не Шекспир или Ганс Христиан Андерсен (!) получается скорее хуже, чем лучше – я обычно допускаю, что сначала пишу вздор, который тянет лишь на некую вешку для дальнейшей плодотворной работы…и тут существует два способа – продолжать полировать оригинал, пока тот не станет столь хорош, что дальнейшее улучшение невозможно, либо, скорее, нужно начать со средины и плясать от нее, так сказать, к первому и последнему куплетам – звучит странно, но именно так я делал, работая с Энди Хиллом – первый куплет мы писали за 10 минут, а, чтобы сделать следующие два тратили две с половиной недели! Такое случается часто, ведь Вы получаете первичный импульс, а потом, как сказал кто-то, этим всем надо пропотеть!

 

Приходят ко мне люди и говорят: «Эй, а я вчера написал три песни!» Я говорю: «Ого, как тебе это удалось?» Я считаю это чрезвычайным, поскольку сам могу потратить три недели всего лишь на восемь тактов в середке… может, они умнее меня…но потом, когда я слушаю эти три их песни, то могу сказать, в общем, пусть они и необязательно плохи, но и не хороши – в них всего лишь есть нечто от стиля и личности автора, но ничего сверх того, чтобы песню можно было вынести саму по себе. У сочинителей песен, исключая посредственностей, есть одно маленькое, но ценное правило,- похоже нет смысла писать нечто не самое лучшее, то, что не выдержит проверку временем. Хороший певец не сделает плохую песню лучше – что бы там кто ни заявлял – звучание слов и их связь друг с другом ужасно важны даже на иностранном языке, где их значение непонятно – их звуки скорее «ощущаются», а не просто «слышатся».

Я заготовил для вас сюжет о поэтессе по имени Эдит Ситвелл – она написала книгу, которая оказалась очень ценна для меня, как для моего понимания музыки, так и песен – называется она «Записная книжка поэта» и вся распродана – я едва нашел один экземпляр, так что, если вы когда-нибудь набредете на еще один, купите и отдайте его ценителю – а мой спец-сюжет о технике звучания и ее приложении к стихам – однако, вы легко можете применить ее и к песенным текстам – тексты, конечно, не обязательно стихи, но им присуща поэтическая природа настолько, насколько люди могут «чувствовать» звучание охов, ахов, буквы “t”… например, JusT wanTs you To know, в этих звуках есть острота, потрескивание.. мой сюжет о свеобразии, о звуках и гласных, долготе гласных и согласных, о рифмах – вы будете без конца слушать рифму “time” – “mind” – в 95% случаев это и не рифма вовсе, а всего лишь лень, это особый, ужасный пример; а еще, когда пишешь текст, чтобы другие его спели, есть определенные звуки, которые не приветствуются, такие, где в одной строке много “b” или “p”, типа, “big brass drum” или “pretty popular people” (кошмар для инженера, записывающего попсу)! Есть слова, которые вообще не поются, и помимо всего прочего, типа, чувств и формата, текст должен петься. Я писал для самых разнообразных певцов, и в этом отношении всегда испытывал вызов.

Мне бы хотелось, чтобы вы обдумали, а почему собственно приняли решение стать сочинителем песен и об ответственности, которую при этом взяли на себя, а вследствие этого и о способе, каким вы сможете повлиять на всех тех, кто услышит ваши слова – что в песнях должно быть своего рода волшебство, некая вневременность, которая важнее, чем сам автор…вы должны быть готовы шлифовать их до тех пор, пока они не дойдут до состояния, какое и было задумано, а не просто состояние отрыжки первого замысла – песни просачиваются сквозь ваш опыт и ваши фильтры – я, вообще говоря, верю, что существует словарь всего лишь из пяти или шести сотен слов, которые можно петь, а артисты типа Джони Митчелл или Дженис Ян – это, конечно, исключение, только подтверждающее правило, т.к. они могут петь все, что угодно, подобно ангелам!

А сейчас, вволю попустословив, я бы хотел привести вам несколько примеров; во-первых, у меня есть книжка о человеке по имени Эдгар Йипсель «Йип» Харбург – так вот Йип написал текст очень красивой песни «Где-то над радугой» (хит мюзикла 1939 г «Волшебник страны Оз» — прим.перевод.), но что более важно, он также написал «Братец, не уделишь ли мне десярик?», которая фактически является крайне левой, сознательно социальной, некоторым образом филантропической – надо сказать, когда ее спел Бинг Кросби, песню из-за ее текста запретили на радио – он также написал «Апрель в Париже», которая в музыкальном отношении просто прекрасна – главное, что в ней всего около 69 слов без настоящего припева, без повтора, она всего лишь раз достигает пика – очень необычная песня…во всяком случае, что касается написания песен, то я бы сказал, пока вы не знаете правил, вы на самом деле не можете их нарушить – а вот, когда узнаете, то получите массу удовольствия от их нарушения, эти знания придают всему гораздо большую обоснованность – особенно это применимо к песням, есть ли у вас полу-рифмы, которые работают или нет, или как вы можете сплетать их (как можете сделать что-то с грамматикой, меняя существительные на глаголы и т.д….) и мозги запудрены…!.. но у вас должна быть подоплека действовать именно так, а не просто пренебрежение теорией, в общем смысле это годится для английских поп-песен, в противоположность рэпу (хотя  должен добавить, что поскольку я не черный и не из Чикаго родом, то не так уж много его слушаю – это не мой жанр…хотя я и написал пару рэпов еще до того, как это стало повсеместным – была такая штука под названием разговорный блюз – Боб Дилан сделал их небольшое количество, а был еще в конце пятидесятых парень по имени Бродяжий Джек Эллиот, и они делали песни с таким басом в стиле буги-вуги и чрезвычайно ритмичным трёпом – это был просто фолк, сыгранный на ритм-гитарах, так что нынешний рэп не так уж нов – нет ничего «нового» в подлунном мире – просто все меняется, дабы отражать свое время, обрести энергию и беспокойство своего времени и ритма..

Но я отвлекся…вернемся к главному, Айра Гершвин написал, что «период развития и адаптации всегда неизбежен для неоперившегося поэта-текстовика» —  это также относится и к композиторам, но особенно к текстовикам – и он продолжает: «Наделенный любовью к музыке, которая поглощает его целиком, его ощущение рифмы, чувство прихотливости и юмора, его взгляд на гамоничность высказывания, слух на современность фразировки…» (это очень важно, поскольку существуют разные слова и фразы — используемые и злоупотребляемые – в какую-то эпоху просто не пригодные, вот почему вы должны штудировать современные журналы и книги, слушать, как говорят люди на улице нелитературным языком – все это значимо и для музыки – вы можете, конечно, черпать из прошлого, но постарайтесь чуть осмелеть, что-то немного повернуть сюда, а что-то развернуть туда – один джазовый гитарист однажды объяснил мне, что «проблема» с исполнением старых битловских песен состоит в том, что все их аккорды «неправильны»…?! Айра договаривается до того, что «способность вообразить себя исполнителем» (если вы пишете для кого-то другого) весьма важна… Думаю, я всегда поступал так, на меньшее не соглашался… вот вижу луч прожектора,  стадион… да, никак не меньше… виноват, но я порочен…! На самом деле, стадионы могут быть весьма утомительны – Грег Лэйк обычно обращал мое внимание – когда мы писали вместе – на то, что он должен выступить перед 50-тысячной толпой и заставить ее хотя бы на минуту поверить в то, что говорит – ее должно захватить то, о чем он говорит – о кое-чем подобном я читал в книге Уильяма Голдмэна о кино под названием «Приключения в сценарном деле» — фантастической книге, которую я настоятельно рекомендую, если вы ее еще не читали – он был сценаристом – написал «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (между прочим, этот сценарий простоял у него на полке восемь лет), и он говорит, что, когда пишешь для конкретных ведущих актеров и актрисс, ты должен сделать так, чтобы «они были в своей тарелке» — мне необязательно соглашаться с этим подходом – слишком уж «безопасно» и «успокоительно» никого не тревожить – надо сказать, я всегда стараюсь подпустить парочку острых строк, чуть более политических и т.д., дабы растормошить людей…

Айра продолжает… «важно соединить так, чтобы проявилось тонкое качество материала… с первой же строки, будто в книге, вы должны захватить человека – пусть он даже просто перелистыватель страниц – это еще не значит, что тут дешевка или чисто коммерческая поделка – на самом деле, нет ничего плохого в том, чтобы быть коммерческим продуктом – он продается громадными тиражами… Например, Пятая симфония Бетховена – это коммерческий продукт, продается гигантскими тиражами… Айра говорит: «На то, чтобы стать на слуху, текстовику потребуется от четырех до пяти лет сотрудничества с признанными композиторами». Тут подразумевается, что Вы не желаете клепать сенсационную однодневку, а предпочитаете стать способным к перемещению от первоначально выбранного поля деятельности (или Вам наскучит делать песенки одного и того же вида) – Вам придется осмелеть – если Вам нравится писать большую рок-песнь, почему бы для разнообразия не попытаться и не написать что-нибудь для певца джаза…? После этой попытки Вы наверное и рок-песнь напишите получше…!

 

Для музыкантов также очень важно понимать как музыку, так и о чем говорят стихи, поскольку как однажды сказал мой друг «Великая песня – это великая песня, но великая песня с великим текстом – это уже авторское право» (он, конечно, издатель…!) А это значит, что песне придается долговечность, вневременность, она становится классикой – например, «Унеси меня к Луне»,  инструментальный вариант делается тем более запоминающимся, что текст заставляет мелодию становиться более игривой и оживленной… я цитирую «чутье и эстетические возможности песнесочинительского ремесла – наименее понятые аспекты музыкального театра», однако, чем более левой, протестной или рассерженной персоной Вы являетесь, да еще и стоите на сцене, то Вы и есть театр. Помню как-то на Международной ярмарке звукозаписывающих и издательских компаний в начале семидесятых некто назвал мою работу «продуктом», и это стало для меня ужасным шоком, о нем рассуждали так, будто это была просто банка консервированных бобов – в Америке к пластинкам применяют термин  «порции» — думаю, они поступают так потому, что чувствуют себя неловко и сконфуженно, знакомясь с всем этим долбанным творческим процессом — и Вам придется научиться со всем этим жить.

Писать песни очень легко, но написать хороший хит невероятно трудно – я тут почитал кое-что в интернете на «Бархатном Канате» — сайте, полном иерархами Штатовской адвокатуры, парнями из отделов «Артисты и Репертуар» и другими важными шишками, опускающими друг друга и демонстрирующими сколь неунывающими Вы должны быть, дабы терпеть этих задниц и их отношение, их равнодушие и тупость по отношению к Вашей работе – Вы можете никогда не удостоиться чести (или денег), которых заслуживаете… есть подходящее выражение «не надо давать поэтам денег, но не надо и у них их отбирать»…тут не говорится, что Вы должны жить на чердаке на одном хлебе с сыром, но существует определенный смысл в том, чтобы быть голодным, злым и пылким, я вижу массу примеров (и я сам – один из них), когда на человека сваливается внезапный успех, и он начинает просто повторять старую доктрину, это так по-человечески, просто перепевать самого себя…существуют те, кто думают, что им хочется, чтобы Вы просто делали, что и раньше, чтобы им досталось побольше того же самого, но на самом деле, если Вы так поступите, то тогда в 90 процентах случаев они будут критиковать Вас за это, а самое главное для выживания – твердо знать, когда сказать «да» или «нет» и продавать лишь небольшую часть своей души, поскольку, если Вы пишите что-то настолько хорошее, что забываете о сомнениях,- страшно важно знать, что Вам придется стать очень, очень упрямым!

 

А причина в том, что Вы озабочены… по этой же причине я здесь сегодня зря распинаюсь перед вами…! Я озабочен, потому что стандарт поп-песен не растет – если вы глянете на сотню самых популярных песен по версии журнала Роллинг Стоун, то там есть кое-что из восьмидесятых и девяностых, но большинство – из пятидесятых, шестидесятых, семидесятых (Битлы и т.д.), когда в песнях было больше остроты, больше чувства, которые теперь утрачены, отчасти, действительно, в наш нынешний более простой и наивный век писать легче не становится, я сомневаюсь, что это растянется на ближайшие 25 лет – в наши дни мир изменяется очень быстро – не как во времена Моцарта, когда людям требовалось чуть не поколение, дабы оценить конкретных композиторов или художников – теперь все меняется гораздо быстрее – например, Кинг Кримзоном наслаждается уже третье поколение приверженцев, и я очень счастлив заявить, что прослушивание штуковины, навороченной нами в 1969 году, даже более забавно, чем тогда, потому что она не сошла со сцены, а ведь с той поры по сей день у людей появился такой широкий выбор музыки, и потому быть по-прежнему ценимым сейчас дивно удовлетворительно, я надеюсь, вы там кое-что таки понимаете…!

Итак, чтобы вернуться к нашей теме… дабы обогатить слушателя, у Вас все должно быть преувеличенным, поэтому, если Вы посчитаете, что ушли слишком далеко – в музыкальном или текстовом плане – что это уж чересчур, то подумайте еще разок и оставьте эту мысль, ведь кроме того, что этот материал действительно несбалансирован, он возможно, несет в себе массу театрализованности, содержания, которое насытит Вашу аудиторию. Берясь за новый текст, авторы начинают с бесконечного числа возможностей, которые можно воплотить, чтобы привести в соответствие неумолимую матрицу мельчайших пропорций – а это означает, что Вам следует уложиться в три с половиной минуты (продолжительность типичного сингла), использовав, чаще всего, не больше 80 слов. В этом контроле и концентрированной форме заключена колоссальная мощь работы текстовика на протяжение его ученичества (которое не заканчивается никогда)! научиться обуздывать эту мощь, наполняя матрицу (или рамки – мне песня видится всегда в небольших рамках) свежим текстом, который подходит ритмическому рисунку музыки, ибо, когда стихи совершенно точно ложатся на соответствующие ноты – это магия – а если нет, то перепишите их… они должны вырасти из образа, вследствие чего, одно естественным образом ведет за собой другое … текст должен отражать Вашу точку зрения, я имею в виду, что слова должны быть Вашими, Вы должны именно из своей головы добыть все эти песенные «если», «но» и «вероятно» — пусть Вы и апеллируете к другим людям, у них должно быть что-то присущее Вам… В качестве примера всех этих дел я собираюсь сыграть вам «Подумай дважды» — там есть одна строчка (я не скажу, какая) ближе к концу, которую я просто ненавижу (гадаю, заметит ли ее хоть кто-то), которая засела там, как ни хотел я ее выкинуть, но Энди (Хилл) думал, что поется она неплохо – я возненавидел ее, и буду ненавидеть, но она там есть…

У меня есть обыкновение играть свои новые песни друзьям, моей «комиссии», и один такой дружок обратил внимание на эту строку и сразу же сказал «это не ты»! Это мое обыкновение, как правило, срабатывает весьма неплохо – если они говорят: «Х-мм, весьма мило», то я считаю, что это не так уж хорошо, а если говорят «сыграй-ка еще разок», то этого минимума мне достаточно, дабы осознать, что я сделал нечто хотя бы полу-хорошее! «Весьма мило, весьма хорошо»… забудьте об этом… «сыграй-ка еще разок» это – единственное, что Вам хочется услышать от друга или парня из «А & Р» или даже от самого себя…! Хорошая песня это маленький шедевр – вызов, предъявляемый тому, кто заделывается текстовиком, состоит не только в идеальном индивидуальном писательском профессионализме, но и в обучаемости эффективному сотрудничеству – одному из наиболее требовательных к человеческим отношениям… со своим многолетним коллегой Энди Хиллом я раздружился, когда его жена наплела ему что-то о том, что он и не был никогда моим другом – не знаю, что там она точно сказала, но он был жутко расстроен, и мы не разговаривали около двух лет… сейчас мы разговариваем, но я не очень-то доверяю этому – как правило, разошедшиеся уже не сходятся – из сотрудничества что-то улетучивается – и время от времени Вам приходится вести себя абсолютно бескорыстно, терпимо и чрезвычайно убедительно, особенно на людях… это все весьма непросто и гораздо хуже, чем брак, уверяю вас!

Текстовики должны не только искать пути переноса своего замысла в головы слушателей, они должны стараться в тандеме со своим музыкальным коллегой сделать замысел слышимым и понятным… С Грегом Лэйком мы завели систему, в которой он награждал мои стишки по 10-балльной системе, что было полным мазохизмом! Скажет он: «ну-у, я думаю, это тянет на шестерку, а ведь нам, Питер, тут нужна семерка-восьмерка!» Вы даже не представляете, как это было болезненно! Но Вы должны допустить, что люди могут ошибаться, особенно, если они очень умны – они, как правило, ошибаются в двух случаях из десяти – и конечно, если Вы действительно уверены в своей позиции, тогда спорьте – ясность и четкость всегда пробьют себе дорогу! Текстовик обязан пользоваться в основном теми же самыми инструментами, что и поэты, хотя требования к их ремеслу суть различны — хоть тексты и стихи пользуются тем же самым метром, рифмой и звучанием, именно музыка сдерживает и подчиняет текст, подгоняя как его форму, так и содержание под мелодию, гармонию и ритм. Скажем так, видимо, именно музыка питает эмоции, чувства, а текст подпитывает интеллектуальный контекст.

 

А потом мой мир изменился – я сбежал, чтобы стать беднейшим в мире налоговым изгнанником, но натешиться таки прелестями Ибицы… по возвращении я больше уже не писал для больших рок-банд, зато научился писать характерные поп-песенки – я впустую проводил время с разными друзьями, написал несколько блюзов, кантри-песен (на самом деле они были ужасны, большинство из них)! А потом в один прекрасный день встретил Энди – гения поп-песни! Он размышляет о трех или четырех аккордах и у него всегда имеется ответная строка – он знает, что должно быть во вступлении… ВСТУПЛЕНИЯ, усвойте, пожалуйста, все: арпеджио, втиснутое в… четыре такта, это еще не вступление; вступление готовит Вас к тому, чтобы Вы захотели услышать первую строчку, Вы ведетесь на него – это как подъем занавеса в театре, и Вы видите обстановку сцены, огни и т.д., а потом первая же строка песни приходит, дабы обустроить мизансцену – обозначить, так сказать, ситуацию и вовлечь в нее слушателя…Вы должны дать ему шанс увлечься песней – если Вы послушаете любые классические песни, песни Битлз, почти у всех у них есть вступление, так что первая строка поражает Вас и подсознательно у Вас возникает желание услышать следующую, потом следующую… введя слушателей в такое состояние, Вы можете уже впаривать им что угодно, Вы зацепили их, и они не увернутся от текста вплоть до припева, а они все еще ощущают себя как в самом начале, припев только усиливает это чувство – после чего Вам понадобится грандиозная концовка – это как делать кинокартины… ленты состоят из трех частей, попросту говоря, из начала, середины и конца, эта же структура подходит и к написанию песен – это работать со светом и тенью, увлекать людей и удерживать их в той мере, что необходима для рождения чувств той же глубины, что и Ваши собственные. Сейчас я сыграю вам «Каменное сердце», чтобы продемонстрировать разные моменты – во-первых, хоть это и известнейшая рок-песня, у нее нет припева, и она проистекает из традиционной доктрины – хорошо, если Вам это удастся, поскольку она содержит элементы структурированной песни – у нее также нет вступления, зато – очень мощная гитарная партия…

Это в самом деле сильная песня – я могу рассматривать ее как кантри, а также и как рэгги – я всегда считал, что если ты можешь рассматривать написанное в более упрощенных, чем оригинал, формах, то это очень хорошая вещь – теперь разберем ее, все держится на вступлении… «под белым пламенем луны…» слово «белый» сообщает вам стылое, жуткое ощущение, порождаемое луной, придавая налет романтизма, но как только Вы подумаете, что сейчас начнется романс, то начинается… «любовные сломаны крылья…» — «любовные» это нечто ласковое, но дальше Вы слышите «все сломаны слишком быстро…» — это по-настоящему тяжело, «все сломаны слишком быстро» это будто что-то рухнуло… (восклицания студентов, упоминающих Икара)… на самом деле вся песня — это, в некотором смысле, история моей жизни, ее мелочей, и когда Шер сделала по ней клип, он был просто удивителен, в нем она была одна на фоне двух больших экранов, демонстрировавших кадры Вьетнама, Джими Хендрикса, ее мужа и т.д. это было выхваченное из тьмы прошлое ее жизни,.. вообще я был польщен тем, как она увидела это, попросту, без затей – она улыбается лишь раз за весь клип – она отнеслась к этому по-настоящему серьезно… дальше там идет такая вставка, которую я считаю типично «Синфилдовской», такой повтор «рецептов жить мы не прочли ни строчки — страдаем вместе и поодиночке…» (вот поэтому-то меня, конечно, и считают претенциозным)!.. но ты должен набраться смелости и сказать «ну, я думаю, это из-за…», но, поступив так, я подумал, что это несколько тяжеловесно, зная, чего собственно хотел добиться в «Каменном сердце» (фактически, строку, рассматриваемую мною, как проходную, но обладавшую силой и чувством, в конечном счете, я сделал чуть ли не «по-научному»… там должен был присутствовать звук «н», потом, возможно, «о», сообщившие бы привкус одиночества и пустоты,…вы лучше поймете эти абстрактные вещи, о которых я говорю, если прочтете удивительные параграфы из Эдит Ситвелл о текстуре и звучании, раскрывающих эмоции слушателей – не всегда важно, о чем собственно говорится,… важны и сопровождающие шумы)… поэтому дальше я свожу все это к искреннему чувству, а затем, с помощью множества внутренних рифм, типа, «сталь» — «магистраль», накручиваю своего рода технократическое ощущение… эта песня до отказа напичкана как напряжением, так и его разрядкой, и, подобно поэзии и/или пьесам, она доходит до кульминации, а потом ты позволяешь ей развиваться самостоятельно (по правде, это очень оргазмично)!

Такова, собственно, сама жизнь – хорошие песни, как правило, отражают это напряжение и его разрядку. Если Вы обнаружите, что написали нечто непрекращающееся, возможно Вы пропустили наречие или прилагательное, которое сделало бы песню «настоящей» — она не должна быть бесконечной, как мыльная опера, ведь в Вашем распоряжении всего три с половиной минуты. Обычно у песни имеется припев, но, благодаря музыке Энди и тому, что строчка «каменное сердце» повторяется, она и стала этим странноватым припевом, я решил единственно вникнуть в причины того, почему жизнь тяжела в силу всего этого безумия, глупости и т.д. (в клипе есть картинка Рейгана, падающего с лошади… это удивительно… и Никсона, вылезающего из вертолета – я прежде никогда не видел такого хорошего клипа на свои стихи), а потом понемногу слушателя вновь подводят к вопросу о причинах тяжести жизни, песня начинает приобретать характер и любовной, и всеохватной… и тут Вы подставляетесь (обычно где-то на третьем куплете), так как все уже сказано Вами в первом и втором, и что я почти всегда стараюсь сделать, так это выстроить универсальные параллели – привязать их к более универсальному контексту – коль Вы в сомнениях, кричите и атакуйте этот мир…! В наши дни он так усложнился – в прошлом писать о войнах, раздорах и более простодушных политиканах было гораздо проще, а нынче они обещают так гладко и закручивают все так лихо, что теперь Вы должны писать именно об этих крутиках – еще труднее нынче писать о политических коллизиях, но это необходимо, а еще труднее сделать…ну, это всего лишь личная оценка всех этих дел… а потом песня заканчивается, оставляя некое мистическое чувство, сделавшее «личное» и «вселенское» подвластными духовному самоанализу… ну, вот такая песня…

(Вопрос студента о подпевке) Да, когда я писал стихи, то уже знал, что она тут будет, во-первых, при отсутствии припева бэк-вокал сам по себе достаточно интересен – песня нуждалась в нагнетании интереса (чем обычно и занимается припев, куда-то уходя и возвращаясь), вместо этого мы пошли другим путем.

Студент: Первые два куплета образны, метафоричны, но достаточно легко понимаемы, а вот со следующей частью я не совсем разобрался – Вы и тут остаетесь на «сознательном» уровне?…

…Вы располагаете шумами и звучаниями слов, типа, «сКопления», «очередниКи», «шутниКи», видите, везде «к», «к», «к»? Вы берете этот скрежешущий звук, а потом вновь смягчаете его…что очень важно, даже если Вы не «догоняете» смысла, в этих твердых звуках есть чувство, даже если Вы не понимаете слов, то что-то такое происходит – этот эффект был вызван вполне намеренно – Боб Дилан позволяет себе нечто подобное – это своеобразные игры, но такие игры, в которых Вы играете с шумами, звуками и слогами, а особенно, как в этом примере, звучанием согласных, прямо тут нужно приостановить, удержать слушателя – вот как это все сконструировано, и Эдит Ситвелл тоже очень много и подробно рассказывает вам об этом. Следующая часть песни опять другая, со странным, глуховатым эхом, разбуженным контрастирующими звуками,…вот так оно, более или менее, все и шло…!

Песня, которой я остался доволен чуть меньше,- «Мир в наше время», хоть она и была хорошо принята и перепета разными артистами по всему миру, и не в последнюю очередь Клиффом Ричардом,- знамо дело, никакой Вы не продвинутый сочинитель, пока хотя бы одну песню не исполнил Клифф! А с этой был как раз тот случай!.. Он делал версию для Олимпийских Игр, а вариант Эдди Мани был более рок-н-рольным, напористым и натуральным, но я подумал, что было бы забавно постараться сделать песню к Олимпийским Играм – интересный вызов – не следует заноситься, если кто-то другой видит твою вещь по-другому (особенно, когда этот кто-то – должностное лицо крупнейшей американской телерадиосети СиБиЭс)!

(Вопрос студента — Чему отдает лектор предпочтение в своем песнесочинительстве: насыщенности идей или структуре стиха?) Ну, Вы можете вернуться назад и, если Вам нетрудно, несколько разбавить концентрацию идей первого варианта, а можете посидеть три недели и постараться написать новый – я делал и так, и сяк – гораздо существеннее для песен, когда Вы пишите нечто, по Вашему мнению, столь выдающееся, оригинальное и поразительное, что ни за что не захотите это переделать, но кое-что в песне не соответствует общему уровню или выглядит посредственно – вот тут Вы можете действительно свихнуться и жить с этим фактом, а можете охолонуть и сказать себе: хорошо, хоть мне и доставляет удовольствие так думать о себе, но я должен быть более практичным и доделать свою работу над песней – может быть, всего лишь выбросив какой-то кусочек и/или смягчив другой, оставив себе, так сказать, место для маневра – гораздо труднее переубедить работающего с Вами партнера, но, если уж Вы загнали себя в угол, высказавшись полностью (типа, описав историю Мира в двух строках!), то Вы должны переосмыслить и сохранить кое-что для второго куплета, в котором песня может по-настоящему подействовать на слушателя и угаснуть, поэтому я бы разыграл сцену, как сделал это в «Каменном сердце»… у меня есть склонность к этому, во всяком случае, та, что проявилась в «Подумай дважды», которую я бы тоже хотел сыграть вам… второй куплет может оказаться трудным, поскольку Вы склоняетесь к «сценичности» и «подъему занавеса», как в театре, поэтому настройтесь, как бы говоря себе «во втором куплете – ключевой момент всего повествования». Подобно картинам, имеющим свет и тень, песни входят в резонанс с чувствами, вибрациями… Я бы сказал, что почти «обоняю» наяву слова и звуки – они обретают формы, это по-настоящему органично… (видите, как пылко я это обсуждаю)! Но я считаю, что так оно и должно быть, Вы должны вовлекать все это в свою работу – если пишите роман, то должны вести себя в соответствии с Вашими персонажами…

Пришло время сыграть вам «Подумай дважды» — мы с Энди написали две песни для Селин Дион – фактически последние две из написанных вместе – бытует интересная точка зрения: просто потому, что Вы сидите с кем-то и пишите вместе значимые песни, каждый из вас уже счастлив и все идет легко, но конечно это не обязательно так – на самом деле, мы как правило доводили друг друга до безумия! По-моему, большинство групп создают свои лучшие песни скорее из внутренних конфликтов, чем из счастливой беспечной обстановки – они настояны на доказательствах, трении и огне, разногласиях и разоблачениях.

 

…Когда я услышал ее впервые, то посчитал, что она немного холодновата, хотя и уверен в том, что Крис Нейл – изумительный продюсер – оригинальная версия была более унылой и какой-то расслабленной. Но он сделал из нее нечто театрализованное, ну и конечно, ее поразительный голос… (конец пленки)

© 2002

Дармина

Джон Грин: «Оказывается, дармина – весьма специфическая отсылка к исламу».

Питер Синфилд: «Действительно. Сейчас так оно и есть. Когда я это писал (текст альбома Кинг Кримзн «Ящерица» — прим.перевод.), мои познания об исламе были гораздо менее обширными, чем сейчас, после прочтения поразительной книги Карен Армстронг «История Бога» и т.д., и т.д., тогда я скорее забавлялся, играл, дабы написать закорючками и высветить слово «искусный» — его «ощущение», но конечно же НЕ использовать его. Будка… Будка, что за вкусное словцо (происходит от турецкого «киоск» и среди его значений – эстрада для оркестра – так трактуется в моем кратком Оксфордском Словаре, все лучше и лучше)…Его буд…(шум?… фонарь, разрешающий войти)…ка (построенная в тенистом месте… втиснутая на задворки официоза, рисковый эмитент «билетиков» и соблазнительных сластей)… черный червь – black worm… (видишь дюну? Слышишь липкий ил в звуках «бл»? эхо «эк» вновь трещит… подсознательное проклятье слова «червь»… вплоть до финального шипения в слове «семя» — seed (бурлящего развратом)…[Когда я писал это, размышляя о чем-то «турецком», то зажег маленькую зеленую японскую ароматическую палочку… как порой это делаю… и тут два ворона самого пугающего вида прилетели и уселись на ветку, ужасающе каркая в листве падуба, растущего за моим окном!.. Теперь их и след простыл… но, клянусь, желтые зубы растущего поблизости бобовника до сих пор скалятся в усмешке. Надвигается утро… первые розы, подобно вспыхивающим маякам, бросают вызов мраку]… подмигивает.

 

Боб Дилан

Нейл Ингрэм: «У Боба Дилана в песне «Я и я» есть строки, которые всегда глубоко впечатляли меня —

Уж полдень. Я все так же жму вперед как те переселенцы

На узких тропках не могу споткнуться, спасовав при том

Пусть кто-то ртом моим вещает, я же слышу только сердце

Я всем, тебя включая, сделал обувь, сам шагая босиком.

 

Я люблю злость слов «тебя включая» ту же, что и в песне «Воистину 4-я улица». Ее достаточно, чтобы укокошить любого предполагаемого критика с пятидесяти шагов!»

Питер Синфилд: «Мне это тоже нравится, но по другой причине. Напряжение и разрешение внутренних рифм/полу-рифм восхитительно. Плюс столкновение, например, darkest/speakin. У меня есть довольно трудно выразимая теория (возникшая в основном под влиянием «Записной книжки поэта» Эдит Ситвелл), что существует некая «мощь» (гм, по-научному говоря), которая может быть неоднородно распределена по рядам звучаний слогов/гласных и соблазнять слушателя суммой акустически/вербального равенства, в котором Вы затем сможете с наслаждением перейти к ее закреплению с помощью острых стальных согласных.

Например — canT.. парирует и уравновешивает sTumble and sTay… а теперь >> прокалывается словцом PuT!!  «Тебя включая» это — злость? Ирония?

Создайте шаркающую пустоту звуком «u» в слове shoes, минуйте очень важную скрежещуще-ножевую остроту звука «v» в слове everyone… и — к бесконечно загадочному «eve» в слове even… Вы (волк? вой?).. тогда последняя фраза – это наверняка горькая усмешка над самим собой, достаточно умным, чтобы написать все изложенное выше, так ведь??… Уф!

К тому же я считаю, что это необычайно самонадеянное чудо остроумия предназначено для критиков, как объедки пикника — для муравьев… Они изголодались по ним».

 

Нейл Ингрэм: «Имеете в виду, что и сами можете делать это довольно прилично? типа:

Не упрекай, когда мой выхлоп скроет от тебя твой путь,

Изрытый колеями, рвущийся, как нить,

Тебя я думал не дразнить, а побудить ко мне перегрузить

Твое дрожанье глины, что не знает гончара.

 

Это будет мешать мне писать Вам достаточно долгое время, смею Вам доложить!»

 

Питер Синфилд: «Ну-ну… Все это относилось к скучной пирамиде абсурда, а вовсе не к Вам. Типа, дайте мне передохнуть. Где выход?- должно ли «это» перейти границы дозволенного?.. Что-то типа того. [С другой стороны, делать «Поезда с духами» было так забавно»] подмигивает.

Я недавно прочел очень хорошо написанную статью о Бобе Дилане (всего лишь 60-летнем юнце!), который выйграл Оскара своей песней «Положение дел изменилось», и Вам, дорогой читатель, она тоже может показаться интересной». (Звучит выдержка из песни.)

«Боб Дилан, как он сам твердил нам вновь и вновь, ни с тем, ни с этим не согласуется. Дилан всегда где-то в другом месте: за пределами поп-музыки, славы, даже вне времени, если уж подходить к нему с попсовыми мерками. И тем не менее, Боб Дилан продолжает жить в поп-музыке и поп-легенде: неоскверненным, культовым и постоянно загадочным вопреки самому себе.

 

Я, скорее, просто делаю свою работу и рассматриваю ее как профессию. Это то, чем сейчас занимается и Дилан. Его взгляд на работу и, шире, на себя самого, это – как отчаянное желание идти не в ногу с общим течением современной поп-культуры, так и собственный стиль «звучания сумасбродного термометра», бывшего господствующей неукротимостью до-электрического попа шестидесятых…»

Полный текст статьи можно найти на http://www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,4158534,00.html

 

 

заметки страстному сочинителю песен 1

 

ЛБ: «Скажем так, один из трэков, обсуждавшийся как «возможный» сингл, назван «Ангелом», который у тебя уже есть на CD-диске».

 

Питер Синфилд: «…и, поскольку Боги движутся своими загадочно совпадающими путями… так оно и получилось! «Эй, чувак,.. любая песня может стать хит-синглом, твое дело – просто видоизменять ее вплоть до желаемого результата». (сказал Фил Спектор, э-э, когда бы он ни сказал это, на мой скромный взгляд, он был прав!)

 

ЛБ: «Если ты можешь ее сейчас послушать, то это сэкономит нам время. Настроение обозначено, но мы чувствуем, что необходима некоторая внимательность»

 

Питер Синфилд: «Я прослушал ее с полдюжины, а то и больше, раз…Так что, первая благая весть/точка зрения… Да-а – я согласен… настроение обозначено, то есть, присутствуют призрачные, мистическик, сладко-болезненные гармонии, тревожный «личностный» вокал, сексуальный бас и вся конструкция имеет чуть наркотический мечтательный динамизм, который, видимо, введет множество слушателей в подозрительный «ступор». Я ожидаю, что это особенно хорошо сработает вживую…

Однако— я решительно – подмигивает – согласен, что вещь, как вы сказали, нуждается в «некоторой внимательности»! Не вникая во все синфилдовские (Фил С.) теории о 10 процентах,- именно это составляет ЖИЗНЕННОЕ различие между потенциальным хитом (даже ГАРАНТИРОВАННЫМ, как привычно ворчал А.Х.) и тем, что называется просто еще одной достаточно приятной песней среди многих, многих, многих достаточно приятных песен. – Доктор Синфилд вещает: гм, гм…

1) Во вступлении нет существенной зацепки, чтобы сделать песню моментально узнаваемой (может, дальше по ходу мелодии появится цепкий контрапункт?). Фолковский гитарный пассаж весьма привлекателен и хорошо срабатывает на протяжении всей песни как позитивный фактор: не в последнюю очередь потому, что он – эхо множества подобных пассажей… Но он недостаточно крепок, чтобы стать настоящим клеймом! Я сказал нечто заурядно необходимое?

2) Все исходные «мрачный», «мужественный» некоторые идиоты могут назвать вычурными, субъектами лирики (начиная с Кинг Кримзн до Селин Дион они как чайки, клюющие меня в сердце), а ведь продолжающееся использование бессодержательных или полу-женских рифм является, а! ого!, всегда…умствованием. Когда они срабатывают, то очень-очень хороши, а, когда не срабатывают, то ужасны. Существует такая, знаете ли, мода на искускническое безделье. Проблема не только в том, что вышеупомянутый стиль не содержит правдивую мысль, но к сожалению, как бы это сказать получше, представляет собой старую незатейливую долбанную лень! Нехватку созидающего напряжения, введения, внутренних рифм, разработки закруглений и т.д. (Ух! Эти мои писания, наверное, высокопарны и покровительственны? Да просто потому, что тут нет ничего нового.) Окей. Парочка примеров: Давайте начнем с самого начала –

«Грустные блики на… синем канале

И солнечный свет тщится добраться до вас…»

Эрзац-поэтическое качество получено, но ЛИРИКА ли это? – (извиняюсь, Джон…с меня выпивка). Достаточно ли активно затертое словцо «грустные» (sad), в котором не хватает притягательности? Весомо ли оно? Нуждается ли в более жестких согласных? Может, эта строка подходит только для того, чтобы «перелистнуть страницу»?.. Цепляет ли она нас? И, даже допуская большее певческое ударение на слове SAD и двойную рифму звуков «а» в слове «канал», дальнейшее разрушено наверное вовсе не нужной слабостью «и» — первой нотой/словом, открывающим вторую строку…(Да-а – я считаю, что догадываюсь о ваших намерениях…) Напомню также, что мне пришлось прослушивать трижды, дабы ухватить этот «синий канал». Который так и не помогает этой таинственной истории… Только после этого я двинулся дальше… правда-правда…

Все правильно, ты – зануда – думаешь, что бы такое написать…у меня имеется час на это дело, а идеи нет…сейчас я, конечно, постараюсь, как следует, отброшу этот упрощенческий шарм… Но это всегда — проблема (ну, для меня – уж точно!) Как сбалансировать эксцентрично-таинственное со стереотипом, и как, и в каком месте песни прибавить или убавить, и когда это зазвучит должным образом. (Я рассказываю это, дабы за 15 секунд достучаться и заинтриговать все более оболваниваемую аудиторию… то есть, пояснить как сварганить хит – а вовсе не его художественное прочувствование).

Так или иначе… но, переписав шесть раз две первые строчки…не считая факта существования этого «и», и прослушав все 20 раз; оперкот, который все портит… он влезает без очереди и подталкивает настрой…в песне, которая по праву называется любовной, присутствует довольно изрядное количество подобных инцидентов. Именно они убеждают Вас в том, что необходимо «некоторое внимание». А рифма ‘bottom’ — ‘forgotten’ – проблеск гениальности или со всеми ее такими твердыми «т» всего лишь отвратительный нарост на дереве? и т.д. и т.д.

 

заметки страстному сочинителю песен 2

 

Питер Синфилд: «Воскресенье – это день, чтобы все наверстать…занимаясь этим, я слушал твою пленку. При этом меня охватила тревога (сугубо личная проблема). А что, если это настоящяя скукотища… что можно сказать о ней положительного? Несмотря на это – ХА! ОППА! Я успокоился и рад сказать, что ТЫ ЗАХВАТИЛ меня с первого такта. Еще в момент прослушивания…

 

Я люблю писать вместе с басистами. У них часто есть прирожденная сноровка – думаю, как следствие концертной деятельности – по созданию мелодий, которые тоскуют в своей аккордной структуре и перерастают ее.

 

1) Песня «Отношение»… полюбите ее! А особенно продвинутую ответную гитарную фразу, звучащую после главной мелодии в начале первого куплета; ну, и почти всю мелодию, и, конечно, припев с его неуловимыми реминисценциями Пляжных Мальчиков/ Мам и Пап в гармониях. Эту песню я бы полюбил.

2) «Один последний поцелуй» — не влазит ни в один жанр, а хорошо ли это? По существу, нет!

Если бы ритм-гитара звучала потуже и с большим хрустом (подумать о маракасах), а вся вещь была бы более латинистой… (гм, изложи свои комментарии на своем веб-сайте. Может, оно поможет снижению в конце куплета? Отсутствует вступление… Мне нравятся вступления…да и «людям» нравятся ЯВНЫЕ… «сигналы»… это суть важно, если ты испытываешь сильное желание вступить в слепую драку за достойное место твоего произведения в параноидальных ушах простодушного и беспокойного народца (э-э, текст слабоват).

3) «Как дитя» — я уже ненавижу эту неуклюжую петлю Билла Уаймена!.. Так я это вижу; но немного в более модернизированной форме. Ритм-группа более сексуальна с большим числом гармоний и лакун – Так, как кажется, во Всех Святых или типа того… или нет? Только погромче.

4) «Ответь на мое прикосновение» — Ну-ну…И что мы имеем? Бледное подражание Висельникам с чудаковатыми намеками на Сьюпримз. Плюс тональность слишком низкая для певца, который вовсе не так уж плох, а? Может, если ее переделать в более медленном «настрое»…

 

После кружечки (а то и четырех, если кому, как обозревателю вин, допустим, необходимо) в уме всплывает нужный для дела опеределенный жаргон или словарь. Итак, я воображаю себе новое послеобеденное развлечение для щебечущих ученичков… «Хорошо, да, дорогие, это – «чернуха», но она «общеупотребима» (так-то!) «Намеки на правду и кривду, но все они скоротечны и подобны широкоформатному дисплею Ника Харви (член британского парламента с 1992 года – прим.перевод.)…чё…не знаешь чё ли?» — «Классическая всегда имеющаяся в продаже маленькая вещица, одушевленная, однако, предложением сексуально привлекательного сосочка над входом в ребристый фузз местечковой гитары и сорванцовое звучание треугольника (муз.инструмент – прим.перевод.) в припеве + любовное использование подразумеваемого, замаскированного, запрещенного клапанно-синтетического образчика».

И Т.Д. И Т.Д.— по всякому харэ этого неопровержимого меандирования. На самом деле в «Отношении» есть нечно волшебное, так давайте начнем разговор об этом, и может быть, я то тут, то там помогу вам чуть расширить свой взгляд.

 

искусство сочинения песен

 

Песни, особенно, хиты всех времен, созданы на поле боя, в который ты завистливо ввязался, поскольку твой партнер хоть и рассуждает так, что 50% от всей кучи, это лучше, чем 100% от ничего, и он (она) нуждается в твоих супер-способностях сочинения мелодий или текстов, но, поскольку он (она), конечно, очень талантливый песнописец, несмотря на то, что является хрупким и чувствительным человеческим существом, то его никогда не покидает мысль-червоточинка: «Да, это  — прекрасно! Именно то, что нам – то есть, его (ее) мелодии или словам – нужно». Но в свое время этот червячок шепнет: «Я мог бы и сам это написать». Мои шутки повторяются?

 

Что ж, только отчасти. Поскольку я абсолютно убежден в том, что наилучшие песни созданы не в атмосфере «Ух, ты. Да-а, классно завернул!», а придуманы в горячке спора, бесконечном трении разногласий и обмене остротами и колкостями, типа, «хорошо, ты добьешься своего, только если и я – своего». В этот ряд я ретроспективно включаю песни тех авторов, что не могли и дня пропустить, чтобы хорошенько не поспорить.

Как много долгих, пленительных споров/дискуссий было у меня с Грегом и Энди Хиллом на предмет «Нет, Питер, мы не можем сказать, что… люди это не поймут… это просто слишком неочевидно… это их вырубит». То есть, они не купят эту пластинку… то есть, МЫ не заработаем на ней ДЕНЕГ! Ну-у, извините… Если мелодия была хороша/достаточно приставуча     поскольку звучание слов столь же важно, сколь и их значение… Или, по крайней мере, я в это верю – подмигивает.

[Тут надо бы признаться, что часто для развлечения, коллективного веселья (утверждаю это в некоторой панике — дабы снять камень с души) я иcторг множество «строк» не только безумных, но и совершенно непоющихся!]

 

Не подводя итога, я оставлю вас в покое, дабы вы рассмотрели один параграф, взятый из пролога к книге под названием «Кто развесил радугу в Волшебнике страны Оз», он написан человеком, о котором и идет речь в книге, отличнейшим лириком Йипом Харбургом.-

«А причина очевидна: слова побуждают вас думать. Музыка побуждает вас чувствовать. А песня побуждает вас ощутить мысль. А это – величайшее достижение. Вы едва ли ощутите мысль в диалоге как таковом. Вот почему песня – мощнейшее орудие. Песней вы можете научить гораздо большему и пробудить гораздо больше, чем вся мировая проза и стихи».*

За всю свою долгую карьеру Йип в соавторстве написал 537 песен, включая «Где-то над радугой», «Братец, не уделишь ли мне десярик?» и «Апрель в Париже». Он работал с 42 композиторами. Вот это я и называю сотр…э-э, со.. э-э… непросто.

——

* «каждая пластинка Битлз давала нам больше, чем школа за год» — Майк Науменко – прим.перевод.