Лос-Анджелес, 1991
То был Год «Дверей». Опять. Возрождение номер десять. Люди постоянно спрашивают меня, почему мы так долго держимся, и я порой бросаю им небрежный ответ: «Да все это – трескотня!»- стараясь смягчить вопрос, на который можно ответить только эгоистично.
Потом слышу точную отговорку, лезущую из моего рта: «У Джима было все для создания мифа об идеальном Джеймзе Дине – прекрасный, блестящий и умерший в 27 лет». «Двадцатисемилетний навсегда», как чопорно выразился комментатор Американского ТВ по поводу Джима в сетевом утреннем шоу. Если вы внимательно вглядитесь в фотографии или прочтете мои впечатления о Джиме в конце, то обнаружите, что Джим, когда умер, выглядел шестидесятисемилетним.
Несколько лет после его смерти я не осознавал, что Джим был алкоголиком. Но когда я заскочил в бар неподалеку от нашего старого офиса, где мы записывали «Лос-анджелесскую женщину», то бармен Фред припомнил, что Джим перепивал любого в этом месте. Неизменно. А Фред был пожилым человеком, повидавшим немало пьяниц. И тогда я окончательно убедился, что Джим скончался. В начале семидесятых у нас не было алко-клиник, в которых бы нам разъяснили, что к чему.
Так стоило ли все оно того? Что сделало нас такими особенными, что Голливуд потратил 30 миллионов долларов на визуализацию жизни пьянчуги? Для чего?
Я все же думаю, что Оливер Стоун честно изобразил Джима Моррисона; однако это фильм о мифе Джима Моррисона (Оливер никогда не встречался с Джимом; он пропустил шестидесятые, сражаясь в рядах морпехов во Вьетнаме). Но у Вас все же остается впечатление, что Джим умер за свои убеждения, растраченные попусту в алкогольном угаре. За веру в «прорыв» к «царству непорочности» сознания. Внутренняя работа. По внешним методам «расстройства чувств» и «путям излишеств».
Я рассматриваю цитату Уильяма Блэйка «Путь излишества ведет ко дворцу мудрости» несколько иначе, чем Джим. По-моему, Блэйк имел в виду, что нужно вести максимально насыщенную жизнь, получая максимум из каждого опыта, а вовсе не валиться поодиночке в бездну.
Думаю, существует множество людей, выросших в шестидесятые и не расколовшихся вдребезги, а до сих пор сохранивших, хотя бы частным образом, видение мира, которое выросло из тех времен: приверженность гражданским правам, гендерному равноправию и миру во всем мире. В их число я включаю себя.
И еще раз, почему же наша история все длится и длится? С тех пор, как «Оседлавшие» были опубликованы, я получил множество писем от фанатов, писем, которые согрели мое сердце, вновь и вновь благодаря нас за обеспечение звукового сопровождения важных моментов в жизни людей. Выделяется одно письмо – «Мои родители были в баре, когда музыкальный автомат наигрывал «Привет. Люблю». Песня придала смелости моему папаше, чтобы подойти и представиться со словами: «Привет. Люблю. Свое имя открой.» Если бы вы, парни, не написали этой песни, меня, может и на свете бы не было!»
Или, как сказал мне в конце съемок Вэл Килмер — актер, который изумительно воссоздал Джима на экране: «После того, как весь этот гвалт закончится, музыка тем не менее останется».
ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ СТИХИ «ДВЕРЕЙ»
| «Американская молитва» | Джеймз Дуглас Моррисон |
| «Было хреново так долго» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Все – чужаки» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Вселенский разум» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Вялый парад» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Гиацинтовый дом» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Двадцатого века красотка» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Душевная кухня» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Запали мой огонь» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Кино» | Джеймз Дуглас Моррисон |
| «Когда песня смолкнет» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Конец» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Латинская Америка» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Лос-анджелесская женщина» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Люби меня дважды» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Машины шипят под окном» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Мэгги МакГилл» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Не касайся земли» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Неизвестный солдат» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Ночи конец» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Ожидая солнце» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Оседлавшие бурю» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Пацифист» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Показалась ты мне» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Привет. Люблю» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Пробудись» | Джеймз Дуглас Моррисон |
| «Проезд Лунного Света» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Прорвись (на другую сторону) | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Пять к одному» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Скоро лето пройдет» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Странные дни» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Тоска шамана» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Туго натянутый канат» | Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Ты любишь ее так безумно» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Хрустальный корабль» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Шпион» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
| «Я не могу лицо твое припомнить» | Джеймз Дуглас Моррисон, Джон Дэнсмо, Рэй Манзарек и Робби Кригер |
ВСЕ ПРОЧИЕ СТИХИ
| «А до вершины долго» | Рэнди Ньюмэн |
| «Астральные недели» | Вэн Моррисон |
| «Баллада о худом человеке» | Боб Дилан |
| «Белый альбом» | Джоан Дидион |
| «Белый кролик» | Грэйс Слик |
| «Боги и новые творения» | Джеймз Дуглас Моррисон |
| «Все, что тебе нужно – любовь» | Джон Леннон, Пол МакКартни |
| «Дельфиний рот» | Джо МакДоналд |
| «Доброй ночи, Сайгон» | Билли Джоэл |
| «Дорога № 66» | Бобби Труп |
| «Единственный выход» | Маршалл Э.Сихорн, Элмор Джеймз |
| «Крысиные бега» | Рита Марли |
| «Мифология» | Эдит Хэмилтон |
| «Мужчина, заходящий с черного хода» | Вили Диксон |
| «Рай в твоей голове» | Стив Винвуд |
| «Слава» | Джо МакДоналд |
| «Тамбурин-мэн» | Боб Дилан |
| «Я не тот, бэйби» | Боб Дилан |
| «Языки» | Сэм Шепард |
С 1965 по 1971 года Джон Дэнсмо был барабанщиком в «Дверях». С 1971 года Дэнсмо занялся театром – как актер и драматург – и танцами, обеспечивая ударное сопровождение авангардных постановок. Является содиректором и продюсером нескольких видео-фильмов о «Дверях», был консультантом Оливера Стоуна по кино-биографии ансамбля. Он живет в Лос-Анджелесе со своей женой, дочерью, двумя собаками, кошкой и тремя цыплятами.
| «Эта книга – невыдуманная история», — Робби Кригер
«Дэнсморова биография «Дверей»- первая, которая, чувствуется, написана по веским основаниям, и это, без сомнения, наиболее подробный отчет о короткой, но яркой жизни «Дверей» как единого ансамбля… Дэнсмо – речистый, членораздельный писатель, который опирается как на неземную мощь «Дверей», так и на обычные понятия их предшественников в литературе, театре и мифах». – Роллинг Стоун «Хорошо написано, трогательно… рассказано обо всем и рассказано честно». – Книжное обозрение Нью-Йорк Таймз «Оседлавшие бурю» Джона Дэнсмо хороши, именно как отчет об истории «Дверей» из всех опубликованных по сей день». – США сегодня «Оседлавшие бурю» очень приятны, особенно своими сермяжными и базирующимися на личном опыте озарениями. Джон Дэнсмо из тех, кто выжил и продолжает поиски». – Оливер Стоун |