13
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Читая гранки своей книжки, я представил, что меня обязательно спросят, а зачем, собственно, посреди такой занятой жизни я сподобился урвать время, посвящаемое персональному менеджменту своих артистов, на который я, между прочим, подписался, дабы нацарапать собственную автобиографию, когда мне еще нет и тридцати? Как и на каждый колкий вопрос подобного рода, тут можно ответить по-разному. Но по большому счету, все ясно – мне просто захотелось записать на еще ранней стадии свой собственный дотошный отчет о становлении Битлз и прочих музыкальных коллективов. Ведь об этом уже сказано так много неточного, преувеличенного, нелепого, неверно истолкованного, что я подумал: детальный отчет мог бы только помочь и, я надаюсь, оправдать обоснованный интерес публики. Так или иначе, занимаясь своим писательством, я наслаждался, и порой думаю, что именно в этом – суть творчества, будь то книга, диск или живое выступление на сцене.
Прошлой ночью я вернулся из лихорадочной 72-часовой поездки в Нью-Йорк. Летал утрясать последние детали битловского турне и обговаривал совместные осенние гастроли Джерри с «Задающими темп», а также Билли Дж.Крэймера с его «Дакотами». Ну, и провентилировал вопрос об одном весьма рисковом американском дельце — выступлениях Силлы в кабаре Вашингтона и Нью-Йорка.
Нет ничего невероятного в том, что от меня, накатавшего самодовольный отчет о выпуске такого большого количества успешных дисков, счастье может отвернуться. Будь, что будет, я все равно продолжу попытки удержать наверху своих артистов столько, сколько они пожелают видеть меня в качестве такого помощника.
Еще хотелось бы занести в протокол, что я отдаю себе полный отчет в том, что эта книжка не была бы написана без некоторых людей, которым я искренне и благодарно признателен:
моей матери, отцу и брату
всем своим артистам
молодым людям Мёзисайда
И последнему, но совсем не наименее ценному – Дереку Тэйлору, перед чьим профессионализмом и бесценной помощью в подготовке рукописи я навечно в долгу.
Белгрейвия, Лондон, август 1964 года